东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
IDC发布中国智慧城市数据跟踪报告 华为云夺得政务云市场三项第一****** 近日，全球领先的IT市场研究和咨询公司IDC发布《中国智慧城市数据跟踪报告2022 H1》，报告显示，华为云在政务云整体市场保持第一，持续扩大政务云市场领先优势。此外，华为云还在政务云多个细分市场中位居第一。在政务云基础设施和政务专属云基础设施市场，均拔得头筹，持续领跑。  IDC发布《中国智慧城市数据跟踪报告2022 H1》依托“一城一云”理念，华为云深耕城市数字化 从“政务云”扎实布局，到“城市一朵云”的云平台升级，云在政务与城市数字化的新引擎作用愈加凸显。基于“一城一云”理念，华为云推出云原生的“城市一朵云”解决方案，以政务云为核心，运用云原生、分布式等先进技术，构建城市各级、各行业统筹的云资源管理服务能力，形成一体化算力调度体系、协同数据治理体系、共性能力支撑体系以及统一的应用生态市场，面向政府治理、产业发展、社会服务等提供安全可信、长效运营的“城市云”服务。 作为行业领先者，华为云依托在纵深行业的成功实践经验，秉持“经验即服务”的理念，携手伙伴，共建生态，帮助客户快速实现数字化转型升级，深耕城市数字化，支撑新时期的智慧城市建设。从“政务云”到“城市云”，自2012年至今，华为云已累计服务了超过700个政务云项目，其中包括国家部委级项目40多个，与150多个城市共建“一城一云”，并取得中国数字政府大数据管理平台市场份额第一。 释放数字生产力，华为云Stack赋能政府迈向深度用云 立足新型智慧城市发展新阶段，华为云持续创新，近期发布华为云Stack8.2方案，并打造城市智能中枢、城市数字孪生、智慧财政等多个政府行业解决方案，携手政府客户迈向深度用云，全面释放数字生产力。 在城市治理领域，华为云Stack提供城市智能中枢解决方案，基于AI实现城市事件的智能感知、智能处置、智能分拨，提升城市治理效率。在深圳福田区，已经实现由智能分拨替代人工分拨，每一单的处理效率从原来平均4分钟提速到50秒，且准确率高达90%以上。  华为云在深圳福田建设以人工智能为核心的城市智能中枢在智慧城市领域，华为云Stack推出城市数字孪生解决方案，致力于打造城市数字孪生共性技术底座，全面赋能水利、环保、交通等行业场景创新，激发城市新活力。 在智慧财政领域，华为云Stack基于应用现代化技术打造财政一体化解决方案，并联合陕西、湖北和江苏三省财政客户发布《财政数字化最佳实践白皮书》，共同推进财政数字化进程。  华为云Stack发布《财政数字化最佳实践白皮书》实践出真知，华为云携手多地政府共建城市云 华为云通过云原生“城市一朵云”技术架构，以应用角度出发，实现从统一“上云”到“云上”业务的高效运转，打造更具韧性和创新的城市数字平台。目前“城市一朵云”解决方案，已在武汉、长沙、贵阳、盐城等全国多个城市落地。 在武汉，通过构建“数字经济赋能中心、城市运行管理中心、数字经济人才培养中心、科技创新孵化中心”四大中心，华为云全面赋能数字政府、数字社会、数字经济三大重点应用领域，为新型智慧城市建设提供有力支撑与服务。 在长沙，率先全国打造了“一主多辅、多云融合、自主创新”的政务云新体系，构建技术先进、资源共享、弹性扩展、响应高效的全市“政务一朵云”，联合华为打造了长沙政务云创新中心，成立了全国首个“鲲鹏政务云标杆实验室”。长沙“政务一朵云”有效支撑了惠民服务、精准治理、生态宜居、产业经济等各领域智慧应用，带动了以飞腾、鲲鹏CPU和麒麟操作系统为核心的“两芯一生态”产业发展，助推长沙建设全国新型智慧城市样板和标杆。 在贵阳，华为云联合贵阳块数据城市建设有限公司打造“贵阳城市云”，对政务云、国资云、行业云、中小企业上云四大领域进行整体架构设计和实施，建立城市数据资源体系和城市数字安全保障体系，构建“云-数据-安全”一体化的基础支撑体系，助力贵州省市一体化数据协同共享和业务创新发展，全方位助力贵阳贵安“在实施数字经济战略上抢新机” 在江苏盐城，通过技术创新和持续运营为核心驱动，深耕数字土壤“城市一朵云”赋能场景化应用、服务客户。以云原生夯实智慧城市数字底座，依据盐城城市的发展方向构建良好应用生态和新型信息基础设施的建设，保障城市高水平、智能化管理和运行。让数字化转型成为盐城数字经济的“加速器”，助力“数字盐城”高质量发展。 《“十四五”全国城市基础设施建设规划》提出，加快新型城市基础设施建设，推进城市智慧化转型发展。通过数字化提升城市运行效能，不断破解城市治理中的实际问题，是提升城市治理水平的重要路径。而“加强城市基础设施建设，打造宜居、韧性、智慧城市”，成为城市数字化建设的新方向。华为云基于丰富的实践经验，不断完善智慧城市建设的理念和方法论，并通过基础设施即服务、技术即服务、经验即服务，构筑智慧城市云底座，实现“一城一云”，激发智慧城市数字生产力，助力中国城市开启智慧城市建设新十年。
|
