乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
千年古村落的“狂欢节”：闹社火、展非遗、迎元宵****** (新春走基层)千年古村落的“狂欢节”：闹社火、展非遗、迎元宵 中新网运城2月3日电 题：千年古村落的“狂欢节”：闹社火、展非遗、迎元宵 作者 杨佩佩 舞龙灯、踩高跷、扭秧歌、跑竹马、二鬼摔跤……临近农历正月十五元宵节，千年古村落山西省运城市新绛县泉掌村热闹非凡，一场场社火展演吸引十里八村的民众前来观看，当地上演着“乡村狂欢”。 据记载，泉掌村至今已有2700余年历史。其历史文化底蕴深厚，拥有泉掌关帝庙、泉掌遗址、晋灵公遗址等文物古迹。同时，这里保留村落的历史格局与传统风貌，2016年入选第四批中国传统村落名录。  一场舞龙表演在欢呼喝彩声中掀起高潮。 武俊杰 摄连日来，泉掌村锣鼓喧天，人潮涌动，展演的队伍填满街巷，再现明人张岱《陶庵梦忆》中记述的“席无不人，人无不歌唱鼓吹”景象。 展演现场，随着乐器声响起，30余名表演者骑着“高头大马”，上半身表演骑马者的姿态表情，下半身模仿马的动作，不时变换队形，驰骋跳跃，仿佛置身于古战场。这是风行于山西的传统民俗活动“跑竹马”，也是每年春节闹社火必不可少的活动。  千年古村落山西省运城市新绛县泉掌村热闹非凡。 武俊杰 摄跑竹马是自娱自乐型的传统民间舞蹈，相传始于宋代，内容取材于女真族(金兀术)跨马游春的故事，已有1000年的历史。 这些表演者都是当地村民，韩红玉便是其中一名，自幼喜欢歌舞的她对跑竹马很感兴趣。“音乐一响，我就觉得特别带劲，很喜欢那种放马驰骋的潇洒。”为了演好“头马”这个角色，韩红玉经常看电视上的骑马表演，还现场观察马跑起来的动作。 其间，孙志杰带来的中国传统社火表演“二鬼摔跤”引得在场民众阵阵掌声。二鬼摔跤又称二娃摔跤、二喜摔跤，是一人背驮二鬼(傀儡道具)进行表演的汉族民间舞蹈形式。  泉掌村锣鼓喧天，人潮涌动，展演的队伍填满街巷。 武俊杰 摄现场可见孙志杰在道具围子的隐藏下，以双臂双腿模拟二人摔跤动作，通过抡、转、滚、翻、摔、扫、踢等套路进行表演，动作逼真，极具动感。 “我平时在西安工作，今年回家过年碰上村里闹社火，就表演了这个节目。”孙志杰说，2019年，表演“二鬼摔跤”的邻居年事已高，便将技巧教授给他。学了两天，加之自己揣摩，同年就在村里进行第一次表演。今年是他第二次表演“二鬼摔跤”，没想到这么受欢迎。  风行于山西的传统民俗活动“跑竹马”。 武俊杰 摄伴随着锣鼓声，约18米的“长龙”在村民的挥舞下，时而腾空、时而俯冲、时而盘旋……一场舞龙表演在欢呼喝彩声中掀起高潮。泉掌村舞龙队负责人许虎子介绍，这条“龙”是祖祖辈辈传下来的，百余年来，村里的几代人共舞一条“龙”，他们对其很有感情。 “村里闹社火必有舞龙，我们从小就爱看舞龙，十几岁便跟着老一辈学习，就这样一代代传承。”许虎子说，现在村里的年轻人也能自发成立舞龙队，他们都热爱传统文化，愿意表演。(完)
|
