中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
凝心聚力建设宜居宜业和美乡村****** 凝心聚力建设宜居宜业和美乡村(大家谈·一起来想一起来干③·新时代新征程新伟业 ) 民族要复兴，乡村必振兴。党的二十大报告提出：“全面推进乡村振兴。全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。”本期大家谈，我们选刊3篇来稿，共同探讨如何在新征程上更好推进乡村振兴事业，为建设宜居宜业和美乡村凝心聚力。 ——编 者 接续奋斗提升幸福指数 天津蓟州区 李 通 作为一名驻村干部，我有幸参与到推进乡村振兴的火热实践中，深感使命光荣、责任重大。党的二十大报告提出“加快建设农业强国”“发展乡村特色产业”“统筹乡村基础设施和公共服务布局”，为全面推进乡村振兴擘画了宏伟蓝图。 全面推进乡村振兴，必须坚持以人民为中心的发展思想，做到一切为了人民、一切依靠人民。我所在的工作队，结对帮扶了两个经济薄弱村。我们通过持续实地走访、深入调研、论证分析，精准把脉村庄在产业、人才、文化、生态、组织等方面存在的薄弱环节，对症开方、精准施策。从带领村集体成立农业科技公司促进农副产品销售，到依托教育资源优势为村庄发展贡献智慧力量，再到利用村庄闲置空地种植太阳花打造“网红打卡地”，实践充分表明，把老百姓满意不满意、认可不认可作为评价工作的重要指标，把一件件好事办好、实事办实，就能不断提升群众的幸福指数。 实现乡村全面振兴不可能一蹴而就，需要持续发力、久久为功、善作善成。面向未来，我们工作队将继续努力，把富民政策一项一项落实好，让老乡们生活越来越红火。 党建引领激发内生动力 湖南湘潭市 黎孟秋 治国安邦重在基层。党的二十大报告提出，“坚持大抓基层的鲜明导向，抓党建促乡村振兴”。对我们基层干部而言，当务之急正在于加强基层党组织建设，以党建引领基层治理，抓好党建促进乡村振兴。 全面推动乡村振兴，必须切实加强基层党组织建设。一方面，要夯实坚强堡垒，持续开展软弱涣散党组织排查整顿、基层党组织整建提质等行动，形成党建引领、支部带头、党员在前的干事创业格局。另一方面，要锻造过硬队伍，通过加强基层党组织建设，引领带动各类人才脱颖而出、大放光彩。近年来，我所在的乡镇健全完善墩苗历练、严管厚爱、择优选用工作机制，选优配强村级党支部，逐渐形成一支信念过硬、政治过硬、责任过硬、能力过硬、作风过硬的乡村振兴干部队伍。 蓝图已绘就，奋斗正当时。以实际行动把党的二十大作出的重大部署落地落实，推动乡村振兴不断迈上新台阶，是基层干部的职责所在。以党建引领激发乡村振兴的内生动力，必能绘出新时代乡村振兴锦绣画卷。 文化发展助力乡村振兴 吉林长春市 魏志宇 乡村振兴既要塑形，也要铸魂。推动乡村文化振兴，让人民享有更加充实、更为丰富、更高质量的精神文化生活，有助于改变广大农民精神面貌，激发乡村振兴的内生动力。 近年来，吉林艺术学院通过艺术乡建参与到乡村振兴中，努力探索艺术助力乡村文化振兴的方式方法。以吉林省长春市其塔木镇刘家村为例，我们通过挖掘整理7项非遗与民族民俗文化，共同策划与执行农民丰收节，开展丰富多彩的文艺活动；依托墙绘改善村落环境，提升文化氛围；参与关云德满族民俗博物馆建设，让乡村博物馆留存乡愁记忆；以中国重要农业文化遗产“吉林九台五官屯贡米栽培系统”为依托，探索新媒体上农特产品的宣传与销售……这些实践启示我们，文化、艺术介入美丽乡村建设，是新时代乡村振兴的重要抓手，也是新时期“三农”发展的有效路径。 党的二十大对全面推进乡村振兴提出了更高要求。我们将不忘初心、砥砺前行，围绕地域独特的乡土文化、民族艺术等开展更多维度的艺术乡建，进一步推动艺术走近农民、走向农村，为乡村文化振兴做出新的贡献。（人民日报） 网信购彩地图 |
